Eventail de soi

     J’aimerais faire une histoire, l’écrire. J’aimerais avoir une histoire à raconter. Ce serait un ensemble d’anecdotes sûrement où il y aurait moi qui pense derrière, qui pense à ça. Tu ne penses qu’à ça. Il y aurait une bande originale qui donnerait des coups de semonces, des éclats et tirerait à chacun son sanglot et son soupir.

      Mon texte serait exposé en bribes explosées sur facebook, sur twitter, sur les forums où les gens se demandent ce que c’est que ça. L’un serait sourd à tout et surtout à moi, l’autre dingue de l’aventure du chat me prendrait en affection et lirait la suite avant de s’abonner. Ils seraient trois au total, l’autre ce serait ma mère, celle pour quoi je suis descendu des cieux pour trouver les langes, la seule qui m’autorise à déchoir quand elle imagine d’où je viens.

      Sans cesse, je parlerais de la même chose mais un objet me fera pardonner. Il y aura une chaise dans un pub lorrain et la femme qui lui tourne le dos. Un piano poussiéreux mais numérique dominé par des percussions africaines qui crachent entre deux ménages le sable de leurs origines. Des livres qui, pressés, récupèrent leur virginité offrant le flan à l’œillade et la tranche à la caresse.

     Ce serait l’univers des chronophages et j’apprendrais à compter, mesurer, déduire, réduire à ma taille, à la lettre. Un mot pour que je puisse voyager, me sortir de là. Une histoire pour qu’on se parle d’autre chose.

     Connaissez-vous ? Oui, c’est cet étrange outil mis à la disposition des consommateurs d’Amazon, entre la bibliothèque idéale, l’inventaire et le portrait psychologique, qui permet à chacun de faire la liste des ouvrages qu’il recommande. Et bien, les prix littéraires, c’est un peu la même chose. Tous les ans, ils dressent « the » liste, sous-divisée en divers jurys et sous-catégories, ils placardent la bibliographie officielle de l’année littéraire, sorte de guide Michelin du livre. Est-ce utile ? Pour les lauréats certainement pour leur portefeuille, pour nous, disons que c’est un genre de Meetic littéraire où sans trop vous écarter de vos lubies, vous pouvez faire des écarts et des rencontres.

     Parmi les survivants de cette guerre des goûts, Sukkwan Island de David Vann (Gallmeister), prix Médicis étranger (entre autres). Bien loin des grandes surfaces qui font le bonheur de Houellebecq, un père dépressif propose à son fils de treize ans de passer une année de vérité et de sens isolés sur une île d’Alaska. Le fils accepte, à contrecœur, mais ne souhaitant pas abandonner son cavaleur de paternel au fond du ruisseau.

     Face à la nature où « les choses sont crûment ce qu’elles sont », trouve-t-on autre chose que ce qu’on y amène ? Dans les pauses de l’effort qu’impose la nature pour vivre en son sein, qu’observe-t-on ?  Le père cherche une sortie vers autre chose parce que ce n’est pas ça la vie. La nature va lui offrir une cruelle réponse dans son absence de volonté.

     Entrer dans un livre de Nature Writing, choisir de se perdre dans les grandeurs sauvages nord-américaines, c’est partager cette tentation de l’épreuve et de l’isolement, d’un dépaysement face à une force brute qui vous dévisage, enfin. Loin des cowboys, on retrouve le combat et l’évasion. Vous oublierez que vous avez choisit ce livre sur une liste, vous oublierez que je vous l’ai conseillé, vous vous l’approprierez oubliant les vingt boules qu’il vous à coûté, lancez-vous.

Retrouvez cet article dans le numéro de novembre de L'analphabète.

Peter S. Beagle, Le rhinocéros qui citait Nietzsche, Gallimard, Folio-SF, 2002.

     Avec tout ça, j’ai envie qu’on me raconte une histoire. Pas besoin de vous expliquer ce qui m’incite à crier « Au refuge ! », je vois bien que vous trouverez une bonne raison pour vous-même. C’est ainsi que je me suis planté dubitatif devant les rayons SF et fantaisie de ma bibliothèque de quartier. J’avais des goûts de lecteurs en vacance. Enfin, il faut dire que les dragons et autres objets typiques de ces littératures ne m’inspirent pas grand-chose. Si bien que j’ai cherché l’exotisme dans le titre sans pour autant perdre la trace du genre humain.

      Et voilà donc un auteur qui avait trouvé la formule pour me parler. Bien que, je l’avoue, ayant croisé le fer avec Dantec pendant le mois d’août, une référence philosophique me soufflait le chaud comme le froid. Je me disais : « merde, j’ai pas révisé la philosophie médiévale et la théorie des cordes, je vais encore capter que la moitié » (si je vous dis que le livre de Dantec que j’ai traversé de bout en bout est « Cosmos Inc. », vous vous saurez qu’ici je me flatte). Mais j’ai eu bonne pioche, je suis tombé sur ce recueil de nouvelles en tout point merveilleux. Un rhinocéros qui parle philosophie, une licorne, un loup-garou…

     C’est le moment où vous me dîtes : « Come on man, grow up ! ». C’est là que comme moi vous vous ferez avoir car les hommes et femmes décrient sous la plume de Beagle sont d’une incroyable épaisseur. Ce qui vous saisit le plus dans le décalage du réel, c’est l’humanité des personnages. En fait, je pense que c’est bien là, le secret d’un livre d’imaginaire et de jeux avec le réel. Les meilleurs sont ceux dont les personnages vous parlent à l’oreille. Ne croyez pas que je ne m’aperçois pas de l’extrême banalité de mes propos. Cependant, rappelez-vous les termes qui vous avaient fait bondir : loup-garou, licorne, chat étrange ; et  songez que moi, croqueur de béton, cynique informé par gavage, je me suis retrouvé à caresser le pelage de chimères et qu’autour de moi il y avait Emilia, Farell et un rhinocéros.

     Une écriture onctueuse, drôle et personnelle dans des schémas connus mais renouvelés, un sentiment de bonheur dans une traduction réussie, le précédent auteur américain m’ayant caressé dans ce sens là fut, je crois, Hawthorne dans « La lettre écarlate ». Une évasion réussie, une brassée de beauté.